孤独的迷宫：危机与可能性

《孤独的城市》，[英]奥利维娅·莱恩著，杨懿晶译，未读·文艺家·北京联合出版公司2017年8月。

奥利维娅·莱恩分享了一句她钟爱的丹尼斯·威尔逊的歌词：孤独是个尤为特别的地方 (Loneliness is a very special place)。她没有提这首歌的名字，没有上下文，后来我找到了这句歌词的出处《想到你》(Thoughts of you)，相思之情很容易让人想到奥利维娅追随男友移居纽约却遭遇分手的经历。但她喜欢的，是威尔逊对孤独的肯定，“他让孤独看起来充满无限可能又危机四伏”。

孤独是在互相冲突的情感中形成的，但并非从一开始，奥利维娅就这么相信。曼哈顿虽然充满生机、建构有序，依然让她感到迷失。在独自搜集了许多孤独主题的艺术品，探访了艺术家们栖居过的孤独之地后，她才从别人的孤独里找到了一些证据，证明了他们和自己存在一些关联。渐渐地，她偏爱的地点和线路组成了一张地图，她称它为自己的“孤独的地图”。

同时，她意识到，孤独本身就是一座城市，而她早就是这座城市的居民，和她一样来往于这座城市的，还有安迪·沃霍尔、大卫·沃纳洛维奇、彼得·胡加尔……

据奥利维娅观察，尽管安迪·沃霍尔创造了复制的艺术，但他复制的东都与自己有深刻的情感联结。它们都是他喜欢的，它们的价值不在于独一无二，而在于可靠的一致性。如果每个人都和别人别无二致，排他就不存在了。成名前的安迪并不受欢迎，当他想要付出感情时，总是找不到愿意接受它的人。幸好他找到了生命的归属，一台电视机，声称自己娶了她。机器带给了他形影相随的陪伴。出无法带着妻子，他就需要带着摄影机、录音设备替代，作为与别人交流的缓冲地带。我想成为一台机器，他说，机器没有那么多问题。你不想吗？波普艺术原来是对事物无一例外的喜爱，当“所有的可乐都是一样的，所有的可乐都是好的”。安迪的感情太过警觉，即便当他有了众多追随者，又希望从中摆脱出来时，他依然选择创造一个永远被人喜爱、永远无法感到孤独的自己。

《孤独传：一种现代情感的历史》，[英]费伊·邦德·艾伯蒂著，张畅译，译林出版社2021年5月。

是弗吉尼亚·伍尔夫那篇日记——“要抓住‘内在孤寂’的感觉……一种由可栖居的世界中的孤独与静默触发的感觉”——促使奥利维娅追问孤独带来的更多体验。伍尔夫也是费伊·邦德·艾伯蒂在《孤独传》中明确标记的节点，从伍尔夫开始，孤独有了痛苦的情感色彩，伍尔夫及她的信徒们抓紧、甚至沉溺于这份痛苦的情感，将它视为创作的必需。西尔维亚·普拉斯就“有意与伍尔夫相比较，她所表达的文学意义上的孤独为她提供了某种她极度渴求的身份认同”。

在伍尔夫之前——艾伯蒂以华兹华斯为例——创作者同样重视独处，但艾伯蒂并没有从他们的作品中见到孤独的病态。他们从社交中抽身，为自己赢得一点“孤身一人”的状态，用于安静和自省。“每当我躺在床上不眠/或心神空茫，或默默沉思/它们常在心灵中闪现/那是孤独中的福祉。”（华兹华斯《水仙》）浪漫主义诗人主动摆脱社会联结，以求得孤独感的加剧，这与对自我的觉察是并存的。艾伯蒂甚至用“过剩的感伤”形容这种布尔乔亚式的浪漫，华兹华斯以自然为纲，但艾伯蒂认为他笔下的“农夫”未必这么想。

《孤独及其所创造的》，[美]保罗·奥斯特著，btr译，浙江文艺出版社2009年1月。

一旦走出“田园”的叙事架构和古老的隐士理想，退隐意义上的孤独，其价值不再得到强化。孤独，但“不像梭罗为了寻找自身的位置而把自己放逐……缺乏中心把他变成了永远的局外人，自身生命的游客，你永远不会觉得可以找到他的确切位置。”

保罗·奥斯特的父亲去世了，却并没有给大家带来什么影响。在世的时候，他就一直缺席。保罗的回忆里，他总是心不在焉，毫无欲望毫无需要，你也无法相信他会了解你的需要。看着自己的儿子时，他仿佛隔着一层距离，恍惚之间，儿子就长大了。父亲最后居住的房子，十五年里摆设几乎没有动过，房子对他而言不是居所，只是充满流动性的生活中的一站，一个睡觉的地方而已。父亲去世之后，还冒出了不同女人，每个人都认为自己完整地拥有他，但事实是他成功地避开了她们所有人。他“不必看见自己，也不必看见自己为他人所见”。

《她来自马里乌波尔》，[德]娜塔莎·沃丁著，[德]祁沁雯译，新星出版社2021年3月。