专访《收获》主编程永新：守候这个时代的大作品

1957年，由巴金、靳以主编的《收获》创刊号在上海出版。这本新中国第一本大型文学双月刊，依托上海这座海纳百川、生机勃发的中国现代都市，延续五四新文化血脉，坚守文学独立品格，“把心交给读者”。

昨晚，《收获》65周年庆典第一场大型活动开启，由微信视频号直播的“无界文学夜”，是《收获》第一次通过竖屏方式、以视频号为载体，走向青年。

程永新，《收获》现任主编。1982年，他从复旦大学走进巨鹿路上海作协的爱神花园，至今恰好40年。“在他漫长的编辑生涯里，每天面对着《收获》这块金黄色的文学殿堂的牌匾。他春耕，别人秋收。”用作家苏童的话来说，数十年来潮起潮落的文学现场，程永新在前沿听浪观涛，经年累月地审视他人，同时也更加敏捷地发现自己。

65岁的《收获》，无愧于“中国最好的文学期刊”。交到程永新手中的接力棒，又会传向什么样的方向？

　　程永新 受访者提供

传统·传承

上观新闻：在爱神花园这40年来，回想起来，首先浮现在脑海里的画面会是什么？

程永新：第一个画面，是给巴金先生过生日。

对《收获》而言，巴老是创办者，也就是“种树”的人。我们这些后来者都是在大树下纳凉、被庇荫的人。每年秋天11月，编辑部总会买好蛋糕、带着鲜花，一起去巴老家祝寿。

去巴老家，一方面是喜悦，另一方面是很庄严的心情。那时候，我刚刚大学毕业，在一篇篇重读《随想录》。这是一部特别重要的作品，巴老在其中对中国现实思考所达到的高度，至今都是一笔厚重的精神财富。当然，中学时代也读过《激流三部曲》《寒夜》《憩园》……可以说，巴老在心目中是“神”一样的存在。

　　第二个画面，是在这个院子里来来往往的作家。

说起来，这一点也和巴老有关系。巴金和刘白羽、曹禺、冰心等作家的关系都很好。他善于团结作家，用心相处，以诚相待。这个传统保持到今天。我一直说，《收获》愿是大海，融汇、吸纳从各座山峰上流淌下来的泉水，尽我们所能地团结绝大多数作家。

“50后”“60后”的作家，王安忆、莫言、余华、阿来、苏童、毕飞宇、格非、迟子建、叶兆言、阎连科、孙甘露……都是《收获》的亲密朋友。只要是《收获》的事情，哪怕再有困难，他们都会不遗余力地参与。

“60后”“70后”的作家，须一瓜、路内、小白、钟求是、张楚、弋舟……再到“80后”这一代：笛安、张悦然、周嘉宁、双雪涛、孙频、董夏青青等也都是我们的基本作者队伍。“80后”这一代有些不一样，代际感比较明显，通过《萌芽》、新概念作文大赛和其他渠道涌现出了一批作家。我们一直重视这个群体，只要是有才华的作家，就会去联系。比如《收获》最早发表的双雪涛的作品《跛人》，在气息上和《伤心咖啡馆之歌》有相通之处，读来令人惊艳。后来，编辑部一直跟踪他的写作，双雪涛每写一篇作品，也会给我们看，形成一种良好的互动关系。《平原上的摩西》经过多次修改才予以发表的。

今年《收获》长篇专号夏季卷发表的《火车驶向落日》，是“95后”作家武桐在《收获》的处女作，一部16万字的小长篇。武桐是一位年轻编剧，责任编辑和副主编一直与她保持联系，修改了半年多，才拿出了这部作品。

　　程永新的窗台 施晨露 摄

上观新闻：巴金先生对《收获》定下的宗旨，就是要“出人出作品”，这也是《收获》多年来一直坚持的。

程永新：任何事情，只要大方向对，持之以恒就会产生影响。比如《收获》每年的“青年作家小说专辑”，从这里走出了一代代青年作家。再比如诗歌专栏“明亮的星”。读者有个印象，以为《收获》不登诗歌。其实《收获》过去也刊登诗歌。我们用特殊的方法恢复了这个传统，每期推荐一位诗人，请评论家写文章。慢慢地，《收获》在诗歌方面的努力也得到了文学界的瞩目。

　　程永新的办公桌 施晨露 摄

上观新闻：我看到，您的办公室里，还有两位“95后”编辑的办公桌。这个安排是有意为之吗？