林青霞是美人 但林青霞的文字更美

　　白先勇、林青霞、曹可凡、金圣华（从左至右）

上世纪九十年代中期，曾赴京拜访前辈吴祖光和新凤霞，闲聊中提及，祖光先生虽是文章大家，写出过像《风雪夜归人》那样的传世之作，但我私下里却偏爱新凤霞先生的小品文。

新凤霞先生自小唱戏挣钱，读书不多，却有丰富社会阅历，再加上演员与生俱来的敏锐，使得她笔下人与事，生动翔实，灵动多姿。尤其那篇《我和溥仪》，场景鲜活，细节逼真，对话流畅，兼具文学魅力与史料价值，属难得佳作，祖光先生亦深以为然。

其实，林青霞的文字也有异曲同工之妙，近日驻足在家，闲来无事，重读《窗里窗外》，感受更为强烈。

白先勇评价林青霞的文字不是浓墨重彩的油画，也非氤氲朦胧的水墨画，而是一幅简约生动的速写

己丑岁末，往香港采访曾经演唱《玫瑰，玫瑰，我爱你》等经典时代歌曲的民国歌星姚莉，而白先勇先生也恰好在那里逗留数日，于是，相约与林青霞见面。

林青霞虽然退出影坛后深居简出，听说白先生来香港，便爽快答应，并在香港马会设宴款待。印象里，林青霞那晚身穿白色高领羊毛衫，外套一件棕色短裘皮大衣，略施粉黛，雍容典雅。一进门，她便快人快语，热情招呼大家入座，其待人之诚恳，让人有如沐春风之感。

同行的还有翻译家金圣华女史。虽然与圣华女史为初识，但知道《傅雷家书》中英语部分翻译均出自她的手笔，所以并不感到陌生。

白先勇先生说起，林青霞最早引起他关注，是因为李翰祥的那部《金玉良缘红楼梦》，林青霞女扮男装反串贾宝玉，玉树临风，倜傥潇洒，自带一股谪仙之气。白先生对林青霞版贾宝玉青睐有加，难怪后来谢晋导演欲将白氏小说《谪仙记》改编成电影，白先勇先生与谢晋导演不约而同认为，李彤一角非林青霞莫属。

遗憾的是，彼时两岸交流刚刚拉开帷幕，其间仍有诸多不确定因素，李彤一角最后落到潘虹头上。然而，林青霞仍感谢白先勇先生与谢晋导演知遇之恩，《最后的贵族》拍摄期间，还专程来沪探班。

白先生与青霞虽未能合作成功，但也因此结下了深厚友情。由白先勇制作的“青春版”《牡丹亭》在北京公演，林青霞由金圣华女史陪同，往国家大剧院连看三天，意犹未尽，满心欢喜。

作为调弄文字高人，白先生也对林青霞由表演转向写作大加赞赏，并认为其文字不是浓墨重彩的油画，也非氤氲朦胧的水墨画，而是一幅简约生动的速写，寥寥数笔，便将人物勾勒得有模有样、有棱有角，且干干净净，不羼杂任何杂质，如同《窗外》那个清纯玉女。

圣华女史完全赞同白先生论断。她说，自己鼓励林青霞写作，就是因为青霞本人是个讲故事圣手，记忆力也惊人，诸多寻常往事，一经她叙述，立刻让人有身临其境之感。

她记得有一回听青霞回忆三毛故事，其绘声绘色的语言，将倾听者带入一个玄妙世界。所以，金圣华说将这些故事如实用文字写在稿纸上，便是一篇佳作。再加上青霞虽浸淫娱乐圈数十年，从未沾染任何不良习气，保持一种超然物外的状态，“正由于心如明镜，下笔时才能一字字、一句句，出于内心，发自肺腑。”

林青霞最初是在文稿纸上写作，完稿之后，用传真机将文章发给朋友，听取修改意见

初涉文字之人大抵对自己笔端流淌出的方块字极为珍视，人人都会有“敝帚自珍”的感觉，林青霞也不例外，尤其听到白先勇与金圣华两位大家褒奖，更是喜不自禁，连忙吩咐助手到其车上取出其处女作《窗里窗外》样稿复印件，分享写作乐趣。

青霞姐说，夜深人静，独自坐在书桌前，面对一轮皓月，往往是写作最佳时机，“有时候想到什么，便赶紧伏案写将起来，生怕刚刚闪过脑海的灵感会稍纵即逝，常常在写完之后，这才听见身边传来小鸟的聒噪之声，一看窗外，发现一轮旭日正冉冉升起，而脚上仍着前晚参加应酬时所穿的高筒靴，脸上的妆却渐渐晕化开来……”

那时候，青霞姐仍沿用“古法”，在文稿纸上写作，稿纸上尽是涂改修正的痕迹，完稿之后，用传真机将文章发给朋友，听取修改意见；然后再加调整，有时候，朋友们的意见不尽相同，甚至相互矛盾，这也令她颇费周章。待完稿，再请助手录入电脑。