蒋梦麟写丁龙 为何误植史实那么多

一 丁龙史实何以一误再误

两甲子前美国劳工丁龙捐建哥大汉学系的往事，一直媒体热度不断。在央视和《北京晚报》报道丁龙故乡及其后人的消息刊出后，“丁龙热”引发了更多话题。前不久纽约组织了一场讨论会，我应邀报告丁龙史实挖掘始末，国内也有学者和听众线上参加会议。会上有人再次提出这个问题：丁龙当年捐建之汉学系成就和名声都比较高，可为什么近一百年间却很少有前辈中国学者告知它是华人发起建立的呢？

这个问题半个世纪以前钱穆也问过。他说：“余居北平教读北大、清华、燕京三大学，教授多数以上全自美国留学归来，亦有自哥伦比亚毕业来者，但迄未闻人告余丁龙事……”抱不平的钱穆就道听途说写了丁龙故事。不幸的是，他的文章却又以讹传讹造成了新的误释。钱氏文章不仅把丁龙的祖籍从广东误搬到了山东，而且把丁龙发起的捐款写成了他主人的捐款，更把丁龙捐款时间写成了死后。

如我之前相关文章里也提到的，此前国内有名人在自传中隐约提到过丁龙，比如蒋梦麟、胡适英文传记和回忆录中都说过丁龙，但大都误植了史实，以至于让丁龙故事变得更加扑朔迷离。鉴于这次纽约讨论会上仍有很多人质询这一问题，我觉得有再澄清一下的必要。

廿年前寻找丁龙时，我曾在中国早期留学哥大著名学人如蒋梦麟、胡适等人回忆录和文字中寻找线索，希冀得到点帮助。因为他们当年来自中国、在哥大读书时汉学系刚建立不久。我觉得他们必然会对它有所关心，而且他们的导师跟汉学有些关系。其次，这两位都是中国著名学人、强调实证做学问的大家，写自己发祥地的亲历历史，应该值得期待。在仔细查找后，我也真的从他们的记述中找到了片言只字的线索，但旋即发现这些并不具学术价值，甚至误导我的研究，只好又遗憾地将它们舍弃。

这里重点谈一下蒋梦麟的研究。蒋是早年留学哥大的教育学博士，他后来陆续几次主政过北京大学，曾是个一时风头无两的人物。当年他在哥大读书时，汉学系刚建立不久。在他的自传资料里有关于丁龙的记述，为什么他这份资料不具有参考意义呢？

二 蒋梦麟这样说丁龙

蒋梦麟的资料出自他的英文自传，1947年在堪称权威的耶鲁大学出版社出版，书名叫做《西潮》(Tide from the West,以下引文皆出自此书)。

在这本英文传记第164页，蒋梦麟刚开始时没谈哥大汉学系的创建，而是用调侃的口气先谈了中国传统贪渎之风。以一段无稽的轶事证明中国人爱钱：据说拿破仑曾经有个中国厨子，他临死前惦记这位忠仆，交代“要善待他，因为中国将成为世界上最伟大的一个国家。但是中国人爱钱，你们应该给他五百法郎”。

接着，蒋梦麟顺便举了丁龙的例子。他说，哥伦比亚大学创建丁龙汉学讲座教席，是为了纪念一位来自中国的洗衣工丁龙和他一生积攒的洗衣钱。丁龙在临死前，把他积攒的一袋金子交给他的主人，希望他“为中国做点好事”。他的主人后来又加了些钱，在哥大建立了一个汉学教席来纪念这位爱国的洗衣工。

蒋梦麟这段叙述有着根本性的错误且失实。读者如果不熟悉那时的时代背景，就很难理解这一版本错误的性质。第一，丁龙不是洗衣工。他是当年一位成功商人、哥伦比亚大学校董卡本蒂埃先生的管家。第二，捐款时丁龙并不是“临死前”，他捐款后又活了35年。第三，丁龙捐出的并不是“一袋金子”，而是一张支票。第四，哥大建立汉学系乃经过缜密论证，并非蒋氏写得那么偶然、草率和富有喜剧性。

蒋梦麟上面写的关于丁龙捐款在哥大建立汉学系的传闻很有画面感，但事实上却是荒诞不经。

当年，“洗衣工”是西方人对华人猪仔的特定刻板标签，而且带有明显的歧视性。蒋梦麟想当然地把华人劳工对号入座写成了洗衣工，进而创造了“一袋金子”的情节。

其次，众所周知，到美国淘金也被认为华工的一种身份。但矛盾的是，既然前面蒋氏已经断定了丁龙身份为洗衣工，而且当年付给洗衣工的工资从不以金子作为计量单位，那他将丁龙捐钱的情节写成“一袋金子”又出于什么目的呢？是为了叠加当年华人猪仔洗衣加淘金身份的刻板印象？还是为了增加幽默感和调侃效果？不得而知。

但无论如何，这违反了基本史实。

三 早期华侨间的“阶级沟”

我不愿仅据此就断言这里蒋梦麟是在刻意捏造，更合理的推论大约是，他对当年哥大学术生活不够关心，而且对学校当时发生的一些基本事实不去核定，想当然在造故事。但写书的蒋梦麟没想到他是名人，说话写文章是有影响力的，这种错误叙述通过名人效应容易扩大，将寻路者导向歧途。同时，这个小例子也足证蒋梦麟的写作和研究并不是如他信仰的实证主义态度，根据事实说话，或如他跟胡适标榜的做研究要依据实证、有一分证据说一分话的原则。

也许有人会认为这样评说对蒋梦麟有点苛责，当年他或因不能知道哥大汉学系的真实情况而只能附会道听途说吧？事实并非如此。